Quem é quem?

 

O que é uma fotografia? Pode ser muitas coisas, mas uma das coisas que é de certeza absoluta, é ser a imagem de um momento congelado no tempo. Não é a mesma coisa que uma memória. As memórias evoluem, mudam, transformam-se, as fotografias não.

 

Há vários tipos de fotografias, as familiares, as publicitárias, as jornalísticas, as documentais e as artísticas, mas seja qual for caso, as fotografias congelam sempre um momento no tempo.

 

Quando olhamos para uma fotografia antiga de nós mesmos, experimentamos uma estranha sensação de ambivalência. Vemos que ainda somos, e vemos também que já não somos, aquele/a que na imagem se encontra retratado/a. Quem é quem quando nos olhamos numa antiga fotografia?

 

Em boa verdade, é precisamente essa estranha sensação de ambivalência, que é a “matéria-prima” da fotografia. Pode haver quem pense que a fotografia é uma representação factual da realidade. E de facto é. Mas a sua verdadeira essência, o que a distingue de tudo o resto, é, paradoxalmente, o que ela contém de irrepresentável, de não-factual, ou seja, uma estranha sensação de ambivalência que só conseguimos pressentir e jamais ver.

 

Numa fotografia, a realidade representável e o que é absolutamente irrepresentável, olham-se perguntam-se: quem é quem?

 

Olhemos para uma antiga fotografia nossa. Estamos num já distante verão, numa praia, éramos jovens ou até crianças. Somos quem está retratado nessa fotografia? A resposta só pode ser ambivalente. Claro que sim. Claro que não.

 

Olhemos para uma fotografia da atriz italiana Claudia Cardinale nessas mesmas circunstâncias. Num verão. Numa praia. Jovem.

 

Há um imenso abismo entre o que os contemporâneos desta fotografia nela viam, e o que nós, os de agora, nela vemos. Os do tempo passado, viam nessa fotografia uma nova mulher, uma promessa. Alguém a quem ainda tudo estava por acontecer. Nós, os presentes, vemos nesta fotografia exatamente o oposto, pois sabemos que Claudia Cardinale é uma mulher que cumpriu o seu destino.

 

É impossível não se sentir uma estranha ambivalência perante esta imagem de Claudia Cardinale. Percebemos que para os seus contemporâneos, era uma imagem que representava a fogosidade do desejo. Percebemos também que para nós, os atuais, é uma imagem que representa a nostalgia de um desejo já cumprido. Restos de um fogo já extinto, cinzas.

 

A fogosidade de um desejo. Memórias de um desejo já extinto. A mesma e exata fotografia que antes retratou um fogo aceso, retrata agora as suas cinzas. Haverá porventura coisa mais estranha e ambivalente, que uma e a mesmo imagem nos dê a experimentar sensações tão distintas?

 

É precisamente isso o que a fotografia, qualquer fotografia, faz.

 

Contudo, essa estranha sensação de ambivalência que a fotografia nos transmite, não se esgota na constatação que o tempo passa. Há mais.

 

Observemos por exemplo a fotografia abaixo de Diane Arbus (1923-1971). Retrata uma qualquer festa, talvez um carnaval ou um Halloween. Em princípio, nada de estranho há nela, há festas semelhantes por todo o lado, todavia, basta determos um pouco o olhar para vermos que tudo nela é ambivalente e estranho. Não sabemos exatamente o quê, mas pressentimos sem margem para dúvidas que assim é.

 

Essa estranha sensação nada tem a ver com a passagem do tempo, é a própria realidade factual, que quando passada à fotografia, nisso se transforma. Há na fotografia algo que consegue transformar a mais banal das realidades, numa coisa estranha e ambivalente.

 

Quem é quem?

 

A fotógrafa norte-americana Wendy Ewald (1951-…) passou uma vida inteira a “ensinar” crianças a fotografar. Explicava-lhes os procedimentos técnicos básicos, dava-lhes uma máquina para as mãos e dizia-lhes para retratarem a sua vida, os seus sonhos e os seus medos.

 

Os resultados foram extraordinários, tão estranhos e ambivalentes como qualquer outra fotografia para a qual se olhe com atenção.