Em busca do tempo perdido

Todos nalgum tempo fomos crianças. Há quem diga, e provavelmente com razão, que as infâncias de hoje em dia não são como as de antigamente, pelo menos no mundo ocidental, em que actualmente os mais pequenos têm vidas que dantes seriam imagináveis.

Talvez a maior diferença que observamos entre as crianças actuais e as de outrora, seja o facto de as de agora estarem contiguamente ocupadas. Ao acordar vão logo para a escola, acabam as aulas e têm actividades de tempos livres ou de enriquecimento curricular, de seguida há ainda miúdos que praticam desporto nalgum clube, aprendem a tocar violino ou piano e vão à catequese.

Nas férias e fins de semana, o que não faltam são museus e outras instituições com ateliers para ocupar a pequenada, e depois há também propostas para desenvolver competências sociais na miudagem, como por exemplo, participar em ações de solidariedade ou ir apanhar lixo em praias e florestas. Em resumo, neste momento, em muitos casos, ser-se criança é uma canseira.

Por hoje se assinalar o Dia da Criança, façamos uma viagem no tempo. Vamos então à época, ainda não muito distante desta, em que ser-se miúdo era poder andar-se livre pelas ruas a fazer-se asneiras. Um tempo em que não havia drama por se chegar a casa com a roupa numa desgraça, completamente sujos de lama e, quiçá, até com os joelhos esfolados e a cara arranhada.

As cidades ocidentais foram durante séculos o cenário privilegiado para as brincadeiras infantis, Londres, Nova Iorque, Paris, Madrid, Lisboa e muitas outras urbes, eram um palco óptimo para se fazer enormes parvoíces. Não havia receios e ninguém via perigos em lado nenhum. Era pois todo o contrário dos dias de hoje, em que crianças sozinhas a brincar e a fazer disparates pelas ruas, é coisa que já não se vê.

Há um longo poema do escritor austríaco Peter Handke, Prémio Nobel da Literatura em 2019, que se inicia assim:

Quando a criança era criança,


andava balançando os braços,


queria que o riacho fosse um rio,


que o rio fosse uma torrente


e que uma poça fosse o mar.

Quando a criança era criança,

não sabia que era criança,


tudo lhe parecia ter alma,


e todas as almas eram uma.

Quando a criança era criança,

não tinha opinião a respeito de nada,


não tinha nenhum costume,


sentava-se sempre de pernas cruzadas,


corria


tinha um redemoinho no cabelo


e não fazia poses para fotografias.

Abaixo uma foto em que duas inocentes crianças apreciam modelos em poses.

Hoje em dia todos sabem que são muitos os riscos, as ameaças e os malefícios a que as crianças poderiam estar sujeitas caso andassem como no antanho pelas ruas sozinhas.

Noutros tempos perigos também havia, só que não pareciam tão graves como os de agora. Existia por exemplo a possibilidade de nos depararmos com uma poça de água e de entramos por ela adentro.

Foi precisamente isso, o que sucedeu em criança à poeta polaca Wisława Szymborska, nascida em 1923 em Cracóvia, a mesma exacta cidade onde faleceria em 2012. Do seu currículo, consta o facto de em menina estar muito atenta às poças, e também o Prémio Nobel da Literatura que lhe atribuíram em 1996.

Recordo bem este medo da infância.
Evitava as poças,
sobretudo as novas, após a chuva.
Afinal, uma delas poderia não ter fundo,
ainda que parecesse igual às outras.
 
Ponho o pé e, de súbito, afundar-me-ei,
voando para baixo,
cada vez mais baixo,
rumo às nuvens reflectidas
ou talvez mais além.
 
Depois a poça secar-se-á,
fechar-se-á por cima de mim,
e eu para sempre trancada – onde –
ficarei com um grito não repercutido à superfície.
 
Só mais tarde compreendi que
nem todas as más aventuras
cabem nas regras do mundo
e mesmo que o quisessem,
não poderiam acontecer.

Abaixo uma foto que mostra, que estar-se com atenção às poças, não era um exclusivo da poeta-criança Wisława Szymborska.

Falemos agora da poeta brasileira Cecília Meireles (1901-1964). Em criança queria ser professora, jornalista, pintora, poeta e escritora, em adulta foi isso tudo e mais, Cecília Meireles é um nome absolutamente decisivo no desenvolvimento da cultura do Brasil.

Ela era carioca e o seu pai morreu antes dela nascer, sendo que a sua mãe se findou antes dela ter três anos de idade. Cecília Meireles teve portanto uma infância diferente, no entanto, quando mais tarde na vida, um dia lhe perguntaram numa entrevista de que se recordava da sua meninice, respondeu que a sua avó não a deixava sair de casa para brincar na rua, por muito que as outras crianças a chamassem.

Cecília Meireles escreveu uns quantos poemas sobre o que é ser criança, num deles diz-nos que é sobretudo não se saber se isto ou aquilo.

Ou se tem chuva e não se tem sol,
ou se tem sol e não se tem chuva!

Ou se calça a luva e não se põe o anel,
ou se põe o anel e não se calça a luva!

Quem sobe nos ares não fica no chão,
quem fica no chão não sobe nos ares.

É uma grande pena que não se possa
estar ao mesmo tempo nos dois lugares!

Ou guardo o dinheiro e não compro o doce,
ou compro o doce e gasto o dinheiro.

Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo…
e vivo escolhendo o dia inteiro!

Não sei se brinco, não sei se estudo,
se saio correndo ou fico tranquilo.

Mas não consegui entender ainda
qual é melhor: se é isto ou aquilo.

Para terminar, um fado, “Os putos”, na voz de Carlos do Carmo: